先日、久しぶりに髪を切りに出かけました。
向かったのは、かつてよく通っていた美容院。30年くらい前からの付き合いですが、引っ越しをしてからは足が遠のいていて、気づけば5年ぶりの訪問になっていました。

普段は近所のファストカットで、短髪にしてもらうだけの“整えるだけカット”。
でも今回、ちょっと髪型を変えてみたくなって、しばらく髪を伸ばしていたんです。
そしたら、短髪のときは目立たなかったけれど──僕の生え際、かなり毛量が少なくて、伸ばしてみたら地肌がうっすら見えてしまって。鏡を見て「うわ…これはちょっとキツいかも」と。

そこで思い出したのが、長年お世話になっていた、あの美容室。
僕の髪質もクセも、何も言わずとも理解してくれる彼なら、なんとかしてくれるかもしれない。そんな思いで、4年ぶりにその扉を開けたんです。

結果は──大正解。
頭頂部の髪を前方に流し、薄毛部分をさりげなくカバー。前髪は短く揃えることで、生え際の毛量の少なさをうまくごまかす。まさに職人技。

ちなみにこのスタイル、彼いわく「永ちゃん（矢沢永吉）カット」なんだそう。
なんだか妙に納得してしまいました。

お互いに歳をとりましたね、なんて笑いながらも、空白の時間を感じさせない距離感。懐かしい空気とともに、自然と会話が始まります。

🎤 地下アイドルのヘアメークをしていたらしい

「そういえばさ、コロナ前は地下アイドルのヘアメークもやってたんだよ」と彼。
メインの美容室の仕事の合間に、ライブ前のセットや撮影用のメイクなんかを請け負っていたそうです。

「売れる子もいれば、売れない子もいてね。5年経って、たとえば“あのちゃん”なんかも、当時やってた子のひとりだったんだよ」

えっ、あのちゃん？ あの“あのちゃん”？
ちょっと驚きました。こういう話を聞くと、自分が知らないところでいろんな人が夢を追い、誰かがその舞台裏を支えてるんだなと実感します。

🔁 それ、逆じゃないよね？

さて、あのちゃんの話題の前からずっと気になっていたことがありました。
彼の口癖──「逆に言うと」。

最初は気にならなかったんです。
でも、地下アイドルの話が進むにつれ、エピソードの合間に何度も「逆に言うと」が差し込まれるようになってきて……だんだん耳につくようになってきた。

たとえば、こんなふうに──
「この子はすごい控えめで目立たなかったんだよね。逆に言うと、裏ではけっこう“すごい”んだよ……みたいな態度でさ」
この「すごい」っていうのは、良い意味じゃなくて、“スタッフにはちょっと上から目線”みたいなニュアンスなんです。

ん？ それ……逆じゃないよね？
たとえば「この子は控えめだった。逆に、裏ではかなり横柄だった」なら、まぁ納得できます。
でも「逆に言うと」って言い回しになると、それは同じことを別の角度から説明するときの表現じゃなかったっけ？

うーん……。
言ってることが“逆”ではあるけど、“同じことの言い換え”にはなってないよな。
でも、「逆に言うと」って、単に反対の面を示すときにも使うし、それはそれで間違いとも言えない……。
なんだか、言い回しとして完全に不正解とは言えないからこそ、モヤモヤする。

気づいたら、彼の話の中身が頭に入ってこなくなっていました。
たとえば、あのちゃんがどれだけ頑張っていたか、どうやって人気をつかんでいったか──彼なりに熱心に語ってくれていたのに、
僕の意識はすっかり「また言ったな……」→「でもそれ逆っていうか、ただのギャップでは……」→「でも、話の腰を折るのもなぁ……」のループ状態。

内容はたぶん面白かったはずなのに、僕の集中は「言葉の使い方」ばかりに向いてしまっていた。
これ、ほんとにもったいなかったな。

🤔 でも、クセって、人間らしさかもしれない

ちょっと気になったこの口癖も、話を聞いているとどこか心地よく感じてしまうのが不思議です。
むしろ彼のリズムなんでしょうね。話し方にも、その人らしさが現れる。

「逆に言うと」という言葉が好きなのか、それとも“別の視点”を示す言葉として、彼なりに使い慣れているのか。たぶん、無意識なんだろうなと思います。

言葉のクセって、直そうと思えば直せるけど、なくなるとちょっと寂しい気もします。
だから僕は、今日も心の中で小さくツッコミを入れながら、彼の「逆に言うと」に耳を傾けていたのでした。

あなたにとって、そんな「その人らしさ」を感じる言葉のクセ、ありますか？

🧲 あなたの欲望は、本当にあなたが選んだものですか？

私たちは、自分の欲望を自由に選んでいると思いがちです。
「誰を好きになるか」「どんなものに惹かれるか」──でも、それって本当に自分で決めたことでしょうか？

ある人は異性に惹かれ、ある人は同性に惹かれる。
ある人は特定のフェティッシュを持ち、またある人は性的関心を抱かない。
それは選んだ結果というより、最初からそうだったという感覚に近いのではないでしょうか。

もし、欲望が選べないものだとしたら──
それを「実現できるか、できないか」は、自分の努力ではどうにもならない、ある種の“運”のようなものかもしれません。

🚧 欲望は選べない。でも、社会には線引きがある

欲望そのものは、自分の意思で選べるものではありません。
けれど、それをどう扱うか──実行に移すかどうかは、社会の倫理やルールの中で慎重に判断されるべきものです。

たとえば、僕のようなゲイは、大人同士で合意があれば、その関係を築くことができます。
けれど世の中には、たとえば子どもに対する性的関心（いわゆるロリコン）や、誰かを傷つけたい・殺したいという衝動を抱えてしまう人もいます。
そういった欲望は、たとえどんな事情があったとしても、実現してはならないという明確な社会的線引きの中に置かれています。

では、なぜ社会は一部の欲望を「禁止」するのでしょうか。

それは、個人の自由と尊厳を守るためです。
誰もが安全に、安心して生きられる空間を維持するために、社会は一定の基準を設け、「ここから先は越えてはならない」という線を引きます。
その線は、時に厳しく見えるかもしれませんが、誰かを守るための枠組みとして、必要不可欠なものなのです。

🥀 実現できない欲望を持った人は「困難さ」を抱えている

欲望の種類によって、社会から許容されるかどうかが決まり、それはときに、その人の人生を大きく左右します。
この違いは、本人の人間性の問題ではなく、社会の構造や価値観によって生まれるものです。

ゲイとして生きてきた僕にも、「わかってもらえない」苦しさはありました。
でも、恋愛や性を誰かと分かち合える可能性はある。

一方で、倫理的に絶対に実現してはならない衝動──
たとえばロリコン的な関心や、殺意のような破壊衝動を抱えてしまった人には、その可能性すらありません。
社会のルールによって、永続的に否定されるしかない欲望を抱えて生きるということです。

もちろん、そうした欲望を肯定することはできません。
でも、それを抱えて生きることの困難さは、想像を超えるものがある。
自らの意思では選べなかったものと向き合いながら、それを実現せずに生きていく──
その状況に、僕は静かに思いを寄せずにはいられません。

🫂 許容ではなく、想像するということ

ここで伝えたいのは、「理解して受け入れてほしい」という願いではありません。
そして、社会がそうした行為を否定する理由も、十分に理解しています。

子どもを守るために。暴力を未然に防ぐために。
社会が安定し、人々が安心して生きていくために──
私たちは、「超えてはならない一線」を定め、共有しています。

でもその線の向こうに、誰にも言えない欲望を抱えながら、静かに生きている人がいるのもまた事実です。

「理解できない」と遠ざけるのではなく、
「そういう人もいるかもしれない」と、想像してみること。
それは、必ずしも同意や許容を意味するのではなく、
人としてのまなざしを向けるということなのだと思います。

🪄 仮想世界が、実現できない欲望の“居場所”になる時代へ

いま、テクノロジーの進化によって、「この世界では実現できない欲望」に対して、仮初の“出口”が与えられつつあります。

VRやAI、シミュレーションの中では、現実では到底許されない行為や関係性が、仮想という安全圏でのみ体験されるという選択肢が広がっています。
こうした空間は、誰も傷つけずに衝動を処理するための、擬似的な居場所になりうるかもしれません。

たとえば、暴力的なゲームが現実に与える影響について、これまで繰り返し議論されてきました。
多くの人は、現実とフィクションの違いを理解した上で楽しんでいますが、一部の人にとってはその境界が曖昧になることもあるという事例も、また現実に存在しています。

だからこそ僕は、仮想空間の可能性とともに、その危うさにも目を向ける必要があると感じています。

仮想が現実に侵食してしまわないように──
私たちは、ただ技術に任せるのではなく、それを扱う側の人間が、しっかりとしたルールや倫理観を持つことが求められていると思います。

「これは仮想だから大丈夫」という安易な使い方を避け、
現実の安全と、人間の尊厳を守るために、仮想空間の在り方にも社会的な目線が必要なのです。

テクノロジーが希望をもたらすなら、
その希望が暴走しないための、もう一つの“想像力”が必要だと、僕は思います。

🌱 想像力がひらく、少しだけ優しい社会

誰にも言えない衝動を抱えて生きている人は、きっとたくさんいる。
そして、それを「選んで」そうなったわけではない人も、いるはずです。

わかってもらえないことは、不幸かもしれません。
でも、誰かがわかろうとしてくれたと感じられたなら──
そのとき、世界はほんの少しだけ、やわらかく見えるかもしれない。

現実では報われないことも、もしかしたら別の形で、ほんの少し報われるかもしれない。
その可能性を閉ざさずに想像し続けること。
その小さな想像力こそが、これからの社会を優しくする鍵になると、僕は信じています。

🌫️ 救われなかったふたつの輪

私はゲイであり、就職氷河期の入り口で社会に出た世代でもある。
どちらか一方だけでも、社会との“ズレ”を感じるには十分だ。
それが重なった時、私の人生には「理解されない苦しさ」と「救われないまま流される無力感」が、静かに根を張ったような気がする。

社会の中で、自分という存在が“想定外”として扱われること。
それは、目に見える差別よりもずっと深く、人を沈黙に追いやる力を持っていた。

🏢 就職氷河期──「努力」ではどうにもならない壁があった

バブル崩壊後の数年間、企業は新卒採用を絞り込んだ。
1996年から2000年頃、私のまわりでも「就職先が見つからない」と嘆く声があふれていた。
多くの若者が派遣やアルバイトに流れ、キャリアのレールから外れていった。

「努力が足りない」と切り捨てるのは簡単だ。
でも、そう言い切れるほど、当時の社会は“やり直し”に寛容ではなかった。
むしろ、「一度外れた者は戻ってくるな」と言わんばかりの閉鎖的な構造がそこにはあった。

🧍‍♂️ ゲイとして生きる──制度の外側にいるという感覚

同性婚もなければ、配偶者控除も、遺族年金もない。
長年連れ添っても、法律の上では「ただの他人」。
ふたりの関係性は、制度によって見えないものにされてしまう。

異性愛を前提とした仕組みの中で、「見えない存在」として暮らすこと。
それは日々の暮らしのあらゆる場面で、静かに心を削っていく。
そして、「どうせわかってもらえない」と、声を失っていく。

🧱 救済の網にかからなかった共通点

就職氷河期も、ゲイも、切り口は違う。
でもどちらにも共通しているのは、「社会の想定から外れていた」という点だ。

• 就職氷河期は「失敗した若者」とされ、自己責任論で片付けられた。
• ゲイは「想定されていない家族形態」として、支援の対象外とされてきた。

どちらも、制度の中に“初めから居場所がなかった”。
だからこそ、どれだけ困っていても、救済の網にかからなかったのだ。

🏛️ 社会が見なかったふりをしてきたこと

氷河期世代に対しても、性的少数者に対しても、
行政や企業は長らく“見ないふり”をしてきた。

それは、対応しきれなかったからではなく、
「対応しないことで何も変えなくてよくなる」からだ。

個人の問題に見せかけて、社会全体の課題を先送りする──
そうした構造が、私たちを「黙らせる力」として機能してきた。

🌱 救済とは、帳尻を合わせること

私は、優遇してほしいわけではない。
ただ、「はじめから制度に入れてもらえなかった」人が、ようやく隣に並べるようにすること──それが救済だと思う。

氷河期の若者も、ゲイのカップルも、
本当は“普通に生きたい”だけだった。

💬 この文章を読んでくれたあなたへ

ここまで読んでくれたあなたが、何かを変える立場にあるとは限らない。
でも、もし日常のなかで、ふと誰かの“取りこぼされた痛み”に気づくことができたなら──
それだけでも、この社会は少しずつ変わっていけると、私は思う。

たとえば、周囲にいる“声を出しにくい誰か”に、耳を傾けてみること。
「そんなことあるんだね」と、ただ受け止めてみること。

そんな小さな一歩が、黙ってきた誰かの心を、そっと軽くしてくれるかもしれない。

最後まで一度も出社せずに、私は会社を辞めました。
これは決して「幽霊社員だった」という話ではありません（笑）
在宅勤務がすっかり日常になったコロナ以降、私の退職も、いつの間にか「オンライン完結型」になっていたのです。

💼 客先常駐から在宅勤務へ──そして退職まで

もともと私は客先常駐のエンジニアで、自社に帰るのは月1回。
それがコロナをきっかけに、客先もフルリモート体制へ。
結果として、自社にも客先にも出社しないまま、丸4年が経ちました。

👋 客先は送別会あり、自社は「郵送退職」

退職時、客先へは貸与されたPCや入館証を返却するため出向きました。
ありがたいことに送別会まで開いてくださって──
久々に直接お礼が言えたことは、今でもありがたく感じています。

一方、自社はというと…社員証などはすべて郵送で返却。
退職手続きも完全にオンラインで、最後まで一度も出社することはありませんでした。

😶 静かすぎる別れに、少しの寂しさ

仲の良かった同僚に、直接お礼を伝えられなかったのは、やっぱり心残りです。
でも、気まずかった上司に会わずに済んだのは──正直ありがたかった（笑）
音もなくフェードアウトしていくような、静かな退職。
そんな終わり方も、自分らしいのかもしれません。

🚚 街で見かけた「退職代行モームリ」の宣伝カー

そんなことを思い返していた頃、ある日街中で目を奪われました。
「退職代行モームリ」の宣伝カーが、陽気なBGMを流しながら走っていたのです。

“辞めること”が、ここまでポップに扱われる時代なのか──
少し驚きつつも、妙に納得する自分がいました。

🎮「リセットするように辞める」ことへの違和感

退職代行というサービスが必要な場面は確かにあります。
たとえば、パワハラや長時間労働など、心を壊すような環境から脱出するには、有効な手段です。

でも最近は、そこまで追い詰められていなくても、
「とりあえず辞めよう」「伝えるのが面倒だから代行で」
というケースも増えていると聞きます。

まるでゲームが詰んだときのように、“リセット感覚”で仕事を辞めてしまう──
それって、本当に自分の人生に責任を持っていると言えるのかな？と、少し考えてしまうのです。

🗳️ 人生の選択肢は「他人任せ」にしないほうがいい

自分の人生の節目を、誰かに委ねてしまうこと。
それは、「自分で選ぶことを放棄する」姿勢にも見えてしまいます。

この感覚、実は政治への無関心にも似ています。
選挙に行かず、「どうせ何も変わらない」と言う──
でも本当に変わらないのは、「自分では動かない」からかもしれません。

人生の大事な選択肢は、面倒でも、怖くても、
やっぱり“自分の意志”で踏み出していくものだと思うのです。

🍻 あのとき言えなかった「ありがとう」を、今こそ

あれから1年。
静かに会社を離れた日から、少しずつ気持ちの整理がついてきました。

そろそろ、あのときちゃんと伝えられなかった「ありがとう」を言いたくて──
気の合う元同僚を誘って、久しぶりに一杯やろうと思っています。

あの日交わせなかった会話の続きを、ようやく始められそうです。