あれは、僕がまだ幼稚園児だった頃の大晦日の出来事だ。

親せきが実家に集まり、大人たちが酒を飲んで談笑している中、僕は一人コタツに入ってテレビを眺めながら、なんとなくのんびり過ごしていた。
僕は、そのとき流れていた天気予報に目を奪われた。

「日本で最も早く初日の出が見られるのは、千葉県の犬吠埼です」

おお、これはいい情報を手に入れたぞ──
小さな頭に「人より先に知ったこと」が嬉しくて、僕はまっすぐ大人達のところへ駆け寄った。

「ねえ、初日の出がいちばん早いのは千葉の犬吠埼なんだって！」

すると、叔父は笑いながら首を振った。

「何を言ってるんだ。日本で一番東にあるのは北海道なんだから、北海道が一番早いに決まってるじゃないか」

叔父さんの顔には、鼻で笑うような、どこか馬鹿にしたような半笑いが浮かんでいた。
周囲の大人たちも「はいはい」といった感じで流してしまい、僕の言葉はそこで止まってしまった。

あの空気を、今でも忘れられない。

たしかに、地図を見れば北海道の方が東にある。
でも、僕は「ちがうんだけどな…」という確信があった。
それでも言い返せなかった。

地球の地軸が傾いていて、日の出の時刻は単純な東西では決まらない——
そんな理屈を、当時の僕には到底うまく説明できなかった。

ただ、胸のなかでモヤモヤしながら、黙って引き下がるしかなかった。

🎈伝える言葉がないと、正しさは意味を持たない

今思えば、あのときの僕は、人生で初めて「伝えられなさ」による無力感を味わったのかもしれない。

「知っている」だけでは、人は動かない。
「正しい」だけでは、相手は納得してくれない。

伝え方。言葉の選び方。相手との関係性。
真顔で話す子どもに、真剣に耳を傾けてくれる大人がどれだけいるか。

あのとき僕は、それを知らなかった。
いや、知らなかったんじゃない。ただ、手にしていなかった。

だからこそ、くやしかった。

📚小さな「初挫折」と、僕の現在地

それから何十年も経ったけれど──
残念ながら、僕は特に劇的に成長したわけでもなく、今でも会話は得意じゃない。

自分の考えを、その場でうまく言葉にするのが苦手だし、ましてやユーモアで人を笑わせるなんて、とてもできない。
言いたいことがあるのに、言葉に詰まり、会話の流れに乗れずに取り残されることもある。

でも、最近ようやく、そんな自分に合った「伝え方」を見つけた気がしている。

それが、ブログです。

✍️「言葉にできない思い」を、文字にして届けたい

このブログを始めてから、僕はようやく自分の考えを整理しながら、落ち着いて言葉にできるようになった。
誰にも遮られず、タイミングを気にせず、自分のペースで伝えたいことを書ける。

それが、思いのほか心地よくて、今ではとても楽しいと感じている。

まだ始めたばかりで、読者も少ないし、リアクションもまばらだけど──
インターネットという広い世界に、自分の気持ちをそっと置いていけるのが嬉しい。

いつかこの文章が、誰かの目に触れて、
「ああ、この人の気持ち、ちょっとわかるかも」
そう思ってもらえる日が来たら、きっとそれだけで報われる気がする。

たくさん話せなくても、上手に笑わせられなくても。
僕のことを少しずつでも知ってくれて、価値観に耳を傾けてくれる人が増えてくれたらいいなと思う。

☀️それでも、朝日はのぼる

ちなみに、「日本で一番早く初日の出が見られる場所」は、実際にはいくつか条件がある。

• 🌴 南鳥島：最東端だけど一般人は立ち入り不可
• 🗾 北海道・納沙布岬：本土の東端だが、地形の関係で冬至前後は遅くなる年もある
• 🌊 千葉・犬吠埼：平地で観測可能な中では、冬の初日の出が最も早いことが多い

あのとき、テレビが伝えていたのは、ちゃんとした気象観測に基づいた情報だった。
そんな話も、大人になった今なら、落ち着いて、誰かに説明できる。

でも、だからこそ忘れたくない。
あのときの僕の、届かなかった言葉と、飲み込んだ気持ち。

「正しいことを知っていても、伝えられなければ意味がない」
──その切なさを、今も僕は覚えている。

🌫️ 救われなかったふたつの輪

私はゲイであり、就職氷河期の入り口で社会に出た世代でもある。
どちらか一方だけでも、社会との“ズレ”を感じるには十分だ。
それが重なった時、私の人生には「理解されない苦しさ」と「救われないまま流される無力感」が、静かに根を張ったような気がする。

社会の中で、自分という存在が“想定外”として扱われること。
それは、目に見える差別よりもずっと深く、人を沈黙に追いやる力を持っていた。

🏢 就職氷河期──「努力」ではどうにもならない壁があった

バブル崩壊後の数年間、企業は新卒採用を絞り込んだ。
1996年から2000年頃、私のまわりでも「就職先が見つからない」と嘆く声があふれていた。
多くの若者が派遣やアルバイトに流れ、キャリアのレールから外れていった。

「努力が足りない」と切り捨てるのは簡単だ。
でも、そう言い切れるほど、当時の社会は“やり直し”に寛容ではなかった。
むしろ、「一度外れた者は戻ってくるな」と言わんばかりの閉鎖的な構造がそこにはあった。

🧍‍♂️ ゲイとして生きる──制度の外側にいるという感覚

同性婚もなければ、配偶者控除も、遺族年金もない。
長年連れ添っても、法律の上では「ただの他人」。
ふたりの関係性は、制度によって見えないものにされてしまう。

異性愛を前提とした仕組みの中で、「見えない存在」として暮らすこと。
それは日々の暮らしのあらゆる場面で、静かに心を削っていく。
そして、「どうせわかってもらえない」と、声を失っていく。

🧱 救済の網にかからなかった共通点

就職氷河期も、ゲイも、切り口は違う。
でもどちらにも共通しているのは、「社会の想定から外れていた」という点だ。

• 就職氷河期は「失敗した若者」とされ、自己責任論で片付けられた。
• ゲイは「想定されていない家族形態」として、支援の対象外とされてきた。

どちらも、制度の中に“初めから居場所がなかった”。
だからこそ、どれだけ困っていても、救済の網にかからなかったのだ。

🏛️ 社会が見なかったふりをしてきたこと

氷河期世代に対しても、性的少数者に対しても、
行政や企業は長らく“見ないふり”をしてきた。

それは、対応しきれなかったからではなく、
「対応しないことで何も変えなくてよくなる」からだ。

個人の問題に見せかけて、社会全体の課題を先送りする──
そうした構造が、私たちを「黙らせる力」として機能してきた。

🌱 救済とは、帳尻を合わせること

私は、優遇してほしいわけではない。
ただ、「はじめから制度に入れてもらえなかった」人が、ようやく隣に並べるようにすること──それが救済だと思う。

氷河期の若者も、ゲイのカップルも、
本当は“普通に生きたい”だけだった。

💬 この文章を読んでくれたあなたへ

ここまで読んでくれたあなたが、何かを変える立場にあるとは限らない。
でも、もし日常のなかで、ふと誰かの“取りこぼされた痛み”に気づくことができたなら──
それだけでも、この社会は少しずつ変わっていけると、私は思う。

たとえば、周囲にいる“声を出しにくい誰か”に、耳を傾けてみること。
「そんなことあるんだね」と、ただ受け止めてみること。

そんな小さな一歩が、黙ってきた誰かの心を、そっと軽くしてくれるかもしれない。

夜中のトイレが、今でも怖い。その原因は、50年前に遡る、兄たちのちょっとした「いたずら」だった──。

🧒 幼少期の体験

三人兄弟の末っ子として生まれた私は、年の離れた兄たちがいる家庭で、幼い頃からよく一人で留守番をしていました。
当時の住まいは、今の明るく安全な家とは違い、足元がひんやりとするような、昔ながらの日本家屋。中でも奥まった場所にあったトイレは、昼間ですら薄暗く、独特のじめっとした空気が漂っていました。

そして、あの場所で、兄たちの悪夢のような“遊び”が何度か繰り返されました：

トイレを済ませ、ほっと一息ついてドアを開けた瞬間──

「わっ！」

背後から、まるで雷が落ちたかのような大声とともに、背中を強烈に叩かれる。

毎回、心臓が跳ね上がるほど驚きました。済ませたばかりなので、チビりませんでしたが。

当時は「やめてよ〜」と泣きながら訴えた記憶が、今も心のどこかに残っています。

あれから50年経った今でも、私は夜中のトイレが怖いのです。
用を足したあと、背後が気になって仕方がない。
「誰もいない」と分かっているのに、背中を叩かれるような気がしてしまう。

だから私は、普通に廊下を歩くことができません。
トイレを出た後は、壁に背中を擦りつけるようにして、横歩きで寝室へ向かいます。
背後に空間を作らないように。誰かがそこにいないことを、確認せずにはいられないんです。

いい大人が、と思われるかもしれません。

でも、「わかっているのに怖い」という感覚は、理屈ではなかなか解消できないんです。
体が先に反応してしまう。

📺 ドッキリ番組に重なる記憶

テレビ番組『水曜日のダウンタウン』でよく見るドッキリ企画では、ベッドの中やクローゼット、車の後部座席などに人が潜んでいて、それを発見した人が驚く――そんな演出が繰り返されます。
視聴者として見ていると、リアクションが面白くて笑ってしまうんですが、ふと自分の過去と重ねてしまいます。

「この人たち、扉を開けるのが怖くならなくなればいいけど……」と。

番組に文句を言いたいわけではありません。
バラエティにはバラエティのルールがあります。
でも、「驚かされる側」が心にどんな爪痕を残すかは、意外と誰にも見えないものなんだと、実体験として思います。

🤔 今思うこと──恐怖に寄り添うということ

兄たちは私をからかうつもりだっただけで、悪気はなかったと思います。
でも、その“からかい”が、50年たっても体に染みついた反応を作ってしまった。

もしあなたにも、似たような「なんで今でもこんなに怖いんだろう」という感覚があるなら、それは、子どもの頃のちょっとした出来事が、心の奥深くで根を張っているのかもしれません。

無理に忘れようとせず、「それだけ怖かったんだね」と、自分の心にそっと寄り添ってあげる──そんな優しさも、大人には、必要なのかもしれません。

なぜかゾワッとするチョコパン

ある日、チョコパンの上にまぶされた小さなチョコ粒を見て、突然、鳥肌が立ち、気分が悪くなってしまいました。まさかチョコパンでこんな感覚になるとは思っていなかったので、自分でも驚きました。

でも不思議なことに、同じ粒チョコでも、入れ物に整然と入っている「ベビーチョコ」にはまったく反応しません。

この違い、いったい何が原因なのでしょう？

🧠 トライポフォビアとは？

「トライポフォビア（Trypophobia）」とは、小さな穴や突起、斑点などが密集している状態に対して、不快感や嫌悪、あるいは恐怖を感じる心理現象のこと。医学的な診断名ではありませんが、世界中で共感する人が多い感覚のようです。

たとえば、以下のようなものが苦手だと感じる人がいます：

• ハスの実や蜂の巣
• イチゴの種の密集
• アリの群れや集合体
• チーズの穴（種類によっては）

そして、私にとってはチョコパンのトッピング……

実を言うと、草間彌生さんの作品も少し苦手です。大小の水玉模様がキャンバス一面に広がるあの世界。大きい作品なら大丈夫なのですが、縮小された画像を見るとダメです。
美しいと感じる人が多い一方で、私はどこかゾワゾワしてしまって、長く直視できないことがあります。

🤔 なぜ不快になるのか？──3つの仮説

1. 🔬進化的な防衛本能
   カビや皮膚病、寄生虫の卵などの「危険なもの」と無意識に結びつけて避けるように、脳が本能的に反応しているという説です。
   
2. 🧩不規則な密集への嫌悪
   不規則で秩序のない密集は、「予測できない」「異常なもの」として脳が不快感を覚えやすいと考えられています。
   
3. 👁️視覚刺激への過敏反応
   特定のパターンが脳の視覚処理に過剰な刺激を与え、「見るだけで疲れる・不安になる」ことも。

✅ 私の反応を振り返ってみると…

状況	感じたこと	予想される理由
チョコパンのトッピング（無秩序なチョコ粒）	鳥肌、吐き気	見た目が皮膚病変のように見えて無意識に「危険」と認識？
入れ物に入ったベビーチョコ（整列）	何も感じない	規則性があり、人工的で清潔な印象を受けるため安心
草間彌生の作品	ゾワッとする、目を逸らしたくなる	意図的に不規則なドットが無限に広がる様子に視覚過敏が反応？

💡「病気」じゃなくても気をつけたい

トライポフォビアは病気ではないようです。でも、日常生活に支障が出るほどの強い不快感がある場合は、認知行動療法などが役立つようです。

✨まとめ：自分の感覚を知る

人によって「不快」と感じるポイントは違います。私はチョコパンのトッピングや草間彌生さんの水玉アートにゾワっとしてしまいますが、同じような見た目でも、規則的で清潔感のあるものにはまったく反応しません。

大事なのは、「自分が何に反応しているのかを知ること」。そのうえで、無理に克服しようとせず、必要に応じて避けてもいいと思っています。

🗨️コメント歓迎！

あなたにも「なぜか見られないもの」「不快に感じる模様」がありますか？ ぜひ教えてください。共感し合える仲間が、意外と多いかもしれません。