喪失と向き合う – FIRE x 不動産投資 x 節税 | 50代ゲイ投資家の実録ノウハウ

「親は子どもを平等に愛している」――よく聞く言葉だけれど、
僕はずっと、そうじゃないと思ってきた。
三兄弟の末っ子だった僕は、誰よりも甘やかされて育ったし、
実際に一番かわいがられていたと自分でも感じている。

だからだろうか。
人を、あるいは動物を「特別に思うこと」と、
「平等に愛すること」は、同じではないと、自然に思っていた。
僕は、愛情とはグラデーションがあるものだと思っている。
そしてこの感覚は、2頭の犬との日々の中で、
より深く、そして具体的に考えるテーマとなっていきました。

僕には、2頭の愛犬との思い出があります。
1頭目の子は、いわば“最愛の子”。
仕草、性格、距離感――すべてが愛おしく、特別でした。

たとえば、僕がソファに座ると、すぐに膝の上に乗ってきて、
じっと僕の目を見つめてくる。
あのまなざしの奥にある「無条件の信頼」がたまらなくて、
どんな日でも、その存在だけで救われていました。

その子を失う未来を想像するだけで苦しくて、
僕は“その日の備え”のような感覚で、2頭目を迎えました。

でも――やっぱり、比較してしまうんです。

「あの子はこうだったのに」
「今の子は、それをしてくれない」

頭ではわかっている。
どの子にも個性があって、関わり方も違う。
比べたくないと思っていても、
それでも心は、あの子を基準にしてしまう自分がいる。

そして、そんな自分を「嫌だな」と思う。

けれど、ふと気づくんです。
2頭とも、まったく違う性格であっても、
どちらからも、疑いのない“無償の愛”を感じていたな、と。

それは、食事を与えたり、散歩をしたり、
いわば生活の面倒を見ているから、というだけではない。
その先にある、信頼関係の積み重ね。

名前を呼べばこちらを見てくれる。
何も言わなくても寄り添ってくれる。
ただ、そばにいるだけで安心できる。

血のつながりはないけれど、
まるで親子のような関係だったと思います。
いや、きっとそれは――
「血」ではなく、「時間と信頼で結ばれた親子のような絆」だったんだと、今では思います。

1頭目が亡くなったのは、2年前のことです。
僕は意外にも冷静でした。
パートナーが涙を流しているのを横で見ながら、
自分は、心の奥でこう思っていたんです。

「いつかこの日が来ることは、頭の片隅でずっと分かっていた」
「この子は、僕より早く旅立つ運命なんだ」と。

ペットは人間より早く年を取って、先にいなくなる。
それを理解していたからこそ、
「守る側として、しっかり見送る」覚悟も持っていたんだと思います。

でも最近、ニュースなどで、
交通事故や事件で我が子を突然失った親の姿を見るたびに、
胸が締めつけられるような気持ちになります。

愛する存在を、自分の意志ではどうにもできない形で奪われる。
その理不尽さを想像するだけで、
もしそれが今そばにいる子だったら――と考えてしまう。

きっと僕は、冷静ではいられないと思う。
加害者に対して復讐心を抱かずにはいられないだろう。
そんな感情を抱く自分に、少し戸惑いと恥ずかしさも覚えるけれど、
それがきっと、正直な僕の感情なのだ。

さらに言えば、メディアの報道のあり方にも、違和感を覚えます。
悲しみを報道することには意味がある。
しかし、それが“消費”のためのものになった瞬間、別の痛みが生まれる。
遺された親の言葉や表情を執拗に追いかけるその視線が、
静かに追い打ちをかけているようで、見ていられないことがあります。

僕が飼い犬に向けて感じているこの強い思いも、
きっと、子どもを持つ親の「守りたい」という感情に限りなく近いんだと思います。
血のつながりがあるかどうかではなく、
「この命だけは、自分が絶対に守りたい」と願う気持ち。
それがある限り、
人はとても強く、同時にとても脆くなるのかもしれません。

今そばにいてくれている2頭目の子は、
過去の誰かの“代わり”ではなく、
まったく違う個性を持った“いまここにいる命”です。

たとえば、先代とは違って控えめで、こちらが声をかけない限りは距離を保っている。
けれど、僕が落ち込んでいると、いつの間にか足元にそっと寄り添っていて、
何も言わずに頭を擦りつけてくれる。

その静かな温もりに、
「あぁ、この子もまた、ちゃんと僕を感じ取ってくれているんだな」
と、胸がじんわりあたたかくなります。

そして最近ようやく、こんなふうに思えるようになりました。

比べることがあってもいい。
それでも向き合い続けることが、愛のひとつのかたちなんだ。

タグ: 喪失と向き合う